“风雨裹挟着我的枝叶，我已经没有地方安眠了。”逝去的事物、逝去的记忆、逝去的挚爱。不止是对阿尔茨海默症的不堪呈现，更是如此具象描绘了那些困在时间里无法逃脱的情绪，当大脑开始退化，视野变得狭窄，所触碰的一切都变得那么脆弱，慢慢地，焦虑、惊恐、不安，敏感开始霸占整个思绪，个体的珍贵面貌甚至存在的意义都被时间凶狠杀戮，所有不堪被陈列在空间之中，一部彻头彻尾的恐怖片。舞台剧般的强戏剧形式强制观众困在微缩闭塞空间内，任眼前演绎任何，也只剩下盲目与混沌，直到终尾才回归孩童伊始，镜头才开始向外挣脱，视野变得开阔，葱郁的春光映入眼帘，平静和慰藉短暂涌现。于叙事—感知内来回穿梭的生硬—灵活体验比霍普金斯影帝级的表演体系更具说服力，《漂亮的女邻居5》HD因此剧作并不具神秘性，它仅是不断上演的混乱闪回，在一次次摧毁观众安全稳固的疆域。